去年まで毎日のように一日20キロメートルを自転車で走っていた。それに比べて今年は体がナマっている感じがする。そこで夕食の前に走ることを数週間前から始めてみた。

川沿いの道の約4キロを走る。走っていると夜にも関わらず、色んな人がいるなぁと思う。
自転車に乗って犬に散歩をさせている女の人。竹刀を振りかざすが控えめな声の中学生。互いに無言でウォーキングしている夫婦。呼吸する音で迫り風を起こし抜いて行く中学生、もしくは高校生。

その中でも50代後半だろうか、中年を過ぎるくらいのおじさんと毎回すれ違う。Tシャツにハーフパンツというありふれた服装なのだが、とにかくゆっくりとしたリズムで「走って」いる。水中で手をかくように動かして、その人のまわりだけ空気の粘度が高く見える。不思議なのは追い抜いくことがなく、すれ違うだけだ。