昔の人は霧をどうみていたのだろうと思い、霧が登場する和歌を調べてみました。

霧というのが秋の季語だそうで、全体的に寂しい印象です。平たく言うと「夏はさんさんとしていたけど、これから寒くなるんだな。」という名残惜しい感じ。温かさかが寒さに変わる変化を、霧が訪れることで感じていたのだと思います。

霧さむき籬の島の冬がれに浪の花もや色かはるらん　[土御門院]

しほがまのうらかなしかるふなでかな霧の籬の島がくれして　[前中納言為忠]

秋山のふもとをこむるうす霧はすそ野の萩の籬なりけり　[藤原伊家]

むら雨の露もまだひぬまさの葉に霧立のぼる秋の夕ぐれ　[寂蓮法師]

薄霧のたちまう山のもみぢ葉はさやかならねどそれと見えけり　[高倉院]

霧立ちて 雁ぞ鳴くなる 片岡の 朝の原は もみぢしぬらむ　[不明]

春霞かすみていにしかりがねは今ぞ鳴なる秋霧の上に　[不明]

霧がはれて、見えなかったものが見えてきたという歌もあります。『たえだえ』という言葉が多く使われ、覆いかぶされていた風景がちょっとずつ現れてきた様子。

朝ぼらけ宇治の川霧たえだえにあらはれわたる瀬々の網代木　[藤原定頼]

夜をこめて朝たつ霧のひまひまにたえだえ見ゆる瀬田の長橋　[藤原定家]

霧はるる浜名の橋のたえだえにあらはれわたる松のしき浪 　[藤原定家]

朝ぼらけ霧のはれまのたえだえに幾つらすぎぬ天つ雁がね　　[風雅]

津の国の猪名野の霧のたえだえにあらはれやらぬ昆陽の松原　[風雅]

たえだえにあまの家島あらはれて浦わの霧に浪のよるみゆ　[正徹]

つつみこし思ひの霧のたえだえに身をうぢ川の瀬瀬の網代木　[後水尾院]

しほがまのうらふくかぜに霧はれてやそ島かけてすめる月かげ　[藤原清輔朝臣]

夕霧のまがきの島やこれならん波にぞはれぬしほがまの浦　[頓阿]

また、霧の持つ「モヤモヤ」とした状態を、見立てたり例えることで、作者の心情を表したものもあります。

思ひ出づる時はすべなみ佐保山に立つ雨霧のけぬべくおもほゆ　[萬葉集 十二相聞]

我が思ふ人すむ宿の薄もみぢ霧のたえまに見てやすぎなん　[藤原定家]

ぬばたまの夜霧ぞ立てるころもでの高屋のうへにたなびくまで　[九雑歌]

誰がための錦なればか秋霧の佐保の山辺を立ちかくすらむ　[紀伴紀]

九月のしぐれの雨の山霧のいぶせきわがむね誰を見ばやまむ　[十秋相聞]

初霧の空にたちつる心かな思はれむとも知らぬ我が身を [頼基集]

霧が立ちこめることで感じる、寂しさや切なさや、逆に霧がはれることで先が見えてくるもの、霧で見えないからこそ想像する歌が多くあると感じました。